close
#1.從回憶開始

就是剛剛,8℃的下午以及像一片汪洋的Lake Washington,我想起今天早上的那杯咖啡,我忘了加奶精。
我從北三十五街右轉,前面有一輛No.26的BUS拋錨,塞車了。
這是我討厭美國人的地方,他們總是動不動就亂鳴喇叭。
爸爸說Mr.Banson家的窗簾要換,要我去估個價,今天我才知道Mr.Banson是開墨西哥餐廳的,有點驚訝,他看起來是那麼的英格蘭啊。

西雅圖的十月,也是台北的十月。
只是,我的今天,是你的昨天。呵呵,是太平洋害的。
朋友們問我:「為什麼妳這麼想他?」
我只是笑了一笑:『因為他不在我身邊啊。』

我記得當我剛上幼稚園的時候,我以為高雄就是全世界。
當時我家在左營蓮池潭附近,湖裡總有一股味道。
每天媽媽帶我走到路口,娃娃車會到路口接我,像阿里巴巴的開門咒語一樣,在上車之前我總要大聲的喊出「司機好,老師好,各位同學好。」

老師是個女孩子,像規定的一樣,我總以為她應該跟媽媽一樣大,所以我覺得奇怪,為什麼她總是要我們叫她姐姐?直到長大後我才了解,這些幼稚園的老師或是跟車的女孩,其實年紀都只有二十出頭。

我還記得路口的對面是個賣飯糰的阿嬤,她總是把攤子擺在那根傾斜的電線桿旁邊,那電線桿上面貼著中華民國萬歲。
我總是只能吃掉一半的飯糰,另一半給媽媽吃。
每一次媽媽在買飯糰的時候,阿嬤總會很親切的摸摸我的頭髮,然後說一些我聽不懂的話,再塞給我一塊油條。

「學學,跟阿嬤說謝謝。」,媽媽低下身來說。

「阿嬤謝謝。」

她會再摸摸我的頭,我能感覺到她手心的粗糙。她把糯米飯放在一個保麗龍盒子裡,每一次打開那盒子,就會冒出白色的煙,帶著糯米飯香氣。

阿居確切出現的時間我已經忘了是什麼時候了,我只記得我在廟口旁邊跟隔壁的女生玩踢毽子,他走過來說踢毽子不算什麼,踢石頭比較厲害。

我們從小石子開始,慢慢的越撿越大顆。蓮池潭旁邊放了些磚塊,一磚一磚擺得整齊。

「看我看我,我比你厲害,我踢這麼大塊。」,阿居很用力的搬起一個完整的磚塊,然後後退幾步,助跑向前,一腳把磚頭踢到蓮池潭裡。

「又沒什麼了不起,看我的,我一次踢一排給你看。」,我逞強的說著。

我右腳大姆指的指甲掀了起來,劇痛讓我沒辦法繼續站著,我倒坐在地上,阿居看著我,我也看著他。

「你流血了....」,他說,指著我的腳指頭。

我忍著眼淚,那一排磚頭只踢掉了一塊。
倏地他跑去廟口,腳步聲啪啪啪的,回來的時候,手裡多了一包裝水的塑膠袋。

他什麼也沒說,嘩啦啦的就把水往我的腳趾頭上倒,我終於哭了出來,那樣的疼痛我永遠忘不掉。

「會痛嗎?」,他這麼問。如果是現在的我,應該會直接給他一拳。

這天他背我回家,走了大概三百公尺的路吧。我只記得我每告訴他「轉彎」,他就會回我一句「我家也轉這裡」,經過我家附近那家雜貨店的時候,他還告訴我說老闆很討厭,買五塊錢的芒果乾,每次都挑比較小片的。

「他看起來很兇,眼睛大的跟牛一樣。」

「下次你可以直接拿大片的,然後再給他錢。」,我很有經驗的教他。

「可以喔?」

「為什麼不行?」

我從他背上跳下來,一蹬一蹬的跳到雜貨店,巴著芒果乾的罐子就開,挑了五片大一些的,然後把五塊錢放在老闆常坐的板凳上。

「老闆,五塊在這。」

我一跳一跳的出了雜貨店,覺得自己非常了不起,他彷彿看見什麼奇觀似的張著嘴巴。
比較大的芒果乾就好像比較好吃,我大方的分給他兩塊,他一臉笑意的。

媽媽很慌張的從家裡跑出來,看著我的腳指頭直皺眉,一直問著「怎麼玩成這樣?」
我跟他互看了一眼,同時說了一句「不小心跌倒了」。

那天晚上,我坐在我家騎樓底下,他從我家隔壁走出來,問我的名字。

「我叫林子學,你咧?」

「我叫水泮居。」

「什麼居?」

「水泮居....,哎呀,這是天才的名字,你以後才會懂啦。」

「你住我家隔壁喔?」,我問。

「對啊,我住很久了耶。」,他說。

「我住的比你久。」,我說。

「哪有?我爸爸很久很久以前就住這裡了。」,他說。

「我爺爺很久很久以前就住這裡了。」,我說。

「哼!我爺爺的爺爺很久很久以前就住這裡了。」,他說。

「騙人,這裡是我爺爺那時候才蓋的耶!」,我說。

「這裡是我爺爺蓋給我們住的,我爸爸說以前我們家住在浙江。」,他說。

「浙江?那是哪裡?」

「那是很遠很遠的地方,天才才可以去喔。」

「騙人,有比大統遠嗎?」

「當然有,要坐飛機耶。」

「坐飛機?浙江不是在高雄嗎?」

「看吧,我就說你不是天才.....」

原來,高雄不是世界,高雄只是那麼一丁點。
我曾經吵著爸爸要他證明浙江在高雄裡面,他笑了一笑,然後買了張地圖回來。

「學學,這裡是高雄。」,爸爸拿了一支筆,用筆尖點出高雄的所在。

「那浙江呢?」

「浙江在這裡,離我們很遠很遠呢。」,爸爸又用筆尖點了浙江,並且把浙江兩字畫了個圈。

我開始覺得阿居真的是天才,我開始難過我不能去浙江。

- 待續 -

arrow
arrow
    全站熱搜

    Yumi 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()